El Carro

Cuando perduras así
de ese modo
cuando el solar de la casa
desaparece
y el tinajero
es nuestro propio corazón sin canas
que espera
una correspondencia en burro
mientras se mece en la silla de la bisabuela
muele café
y mira pasar la procesión de la virgen
llevando las cuentas del rosario
tejiendo el único tapete
de cien años
y en cambio
a mi niño
se le alumbran los ojos
con su monedita de bronce
para jugar por una hora en el simulador
y duerme
sueña volar
no como un ave
como una nave
los power rangers
o pokemón
Entonces
vida
tanto silencio ahora
sabe a cansancio
tus verdes y tus grises ya no llenan
Tanta ausencia de respuestas
es más insoportable que la muerte.