EL CONTADOR

Me encanta verlo entre julio y agosto, cuando ya no queda nadie para administrar el trasunto de los días. Acaso tendré certeza de su origen, puesto que él abre una tienda donde primero le caen madrugadas. Aunque no confía en el azar, es afín a los antiguos viajantes con especias, ricamente ataviados con riquezas e historias de todo calibre que dejan perfumes en la calma aparente de las calles.

Más que un método, los contadores tienen su estilo. En su mismo puño florecen el orden y el caos como una estaca poderosa de dos savias. Todo bajo sus pétalos es memoria y resplandor. Cada contador tiene su forma de enumerar los milagros verdaderos.

Se la pasan contando. Del uno al infinito sin equivocarse, o de cómo el infinito unió la vida de los cansados mortales con el nacimiento de los primeros ríos. Lo dicen y lo repiten agregando una cosa cada vez, y las gentes agregan sus picardías dependiendo de la sazón del siguiente contador. Si todo sale bien, el que cuenta comprende que ha sabido degustar las preferencias de su tiempo, y que ha dejado en los cuentos milenarios el inédito picante respectivo.

Karelyn Buenaño.

DE LA COSMÉTICA Y OTROS DESAMORES

Cuando te mire por primera vez
seré colosal perfume
y cortaré para tu casa el viejo limonero
Cuando te acerques
le diré a mi orquesta favorita
que en vez de quedarse a parrandearnos
se marche para yo respirar tu silencio
Cuando te diga la primera cosa
me sentaré en las piedras a vislumbrar el brillo de mi copa
y a derramar su vino agrio ante tus pies gozosos trashumantes
Cuando saltes en la hierba y te asalte
un cactus amarillo nos dará su savia
para solazarnos los labios
Cuando la primera sorpresa haya pasado
seguramente habrá un segundo round
Cuando recuerdes la promesa nuestra
una cuerda de guitarra tensará una nota de luz blanca
como un maderamen de alhelí
sobre nuestras cabezas abatidas
Cuando una mano traviesa vaya hacia la tuya
nos iremos al cine más antiguo.


KARELYN BUENAÑO

(DEL LIBRO LA CONDICIÓN DEL FUEGO, 2012)