La Loca

Toda buena ama de casa
despeinada
sin ambages
con el vientre lleno de orquídeas y canciones
se hamaquea
en las esquinas del amparo
y a tientas
reconoce
el luto de cualquier sonrisa limpia
de ojos bajos
como cuando reconoce
alguna fruta madura
pequeñita
caída
muy temprano

Toda buena ama de casa
impregna el pan
y la mesa
con el perfume de su alma
Las manos
son las mismas
aunque su mundo de verdad
se murió
con la evolución de los almanaques
y con la mortaja
misma
que las nostalgias mismas se tejieron

Toda buena ama de casa
no envejece
se detiene
y entre sus alegres desmemorias
todavía sabe qué día es domingo
por la plegaria de los árboles
la edad del aire
el color del cielo


Toda ama de casa
toda puta
toda nacida de mujer
sabe en su pecho la mentira universal:
que domingo
no es día de descanso
y cada vez menos el día del señor
más bien
es día perfecto
para agarrar las maletas y largarse
ver películas
en fin
no hacer un coño
Es ese día de decir
no me muero
no amo
no rezo
no me acuesto más con nadie
no paro más
no me quejo
no lloro
ya no me calo este madero
de mierda
no joda
cómanse un cerro
cabrones
coños de madre
porque no quiero
porque no vivo
y porque no me da la perra gana.

El Carro

Cuando perduras así
de ese modo
cuando el solar de la casa
desaparece
y el tinajero
es nuestro propio corazón sin canas
que espera
una correspondencia en burro
mientras se mece en la silla de la bisabuela
muele café
y mira pasar la procesión de la virgen
llevando las cuentas del rosario
tejiendo el único tapete
de cien años
y en cambio
a mi niño
se le alumbran los ojos
con su monedita de bronce
para jugar por una hora en el simulador
y duerme
sueña volar
no como un ave
como una nave
los power rangers
o pokemón
Entonces
vida
tanto silencio ahora
sabe a cansancio
tus verdes y tus grises ya no llenan
Tanta ausencia de respuestas
es más insoportable que la muerte.